原标题：传奇“教母”：捧红李宗盛、罗大佑，拒绝杨德昌求爱，68岁还能和彭于晏谈恋爱？

作者：彬彬有理

《热带往事》已经上映快1个月，虽然有张艾嘉、王砚辉、章宇等演员的加持，却依然改变不了豆瓣6.5的评分。

本来还想和大家聊聊这部电影，但评价让我放弃了，不过张艾嘉这个女人，倒是可以讲一讲。

生于五十年代的张艾嘉，家世显赫。

外公魏景蒙是台湾新闻局局长，爷爷张子奇曾是解放前的天津市副市长。

叔叔张北海是著名作家，以爷爷为原型写下的小说，被改编成了姜文的作品《邪不压正》。

母亲魏淑娟当年也是台湾红极一时的名媛。

父亲是宋美龄的专机飞行员张文庄，不过在张艾嘉一岁那年，因为执行公务，意外去世。

优越的家庭条件并没有带给张艾嘉足够的爱与安全感，反而把她压得喘不过气。

11岁那年，张艾嘉远赴美国读书。

那是美国最热闹的年代，正是嬉皮士的天下。

张艾嘉身在其中，像掉进了兔子洞一样变得反叛嚣张，穿女同学不敢穿的超短裙，谈恋爱，跟着朋友去参加反越战游行，在街上大喊口号“Make love， not war”，彻底玩疯了。

她后来在采访中说，如果一直在美国，自己会成为一名真正的嬉皮士。

眼看着女儿快成了一个“小太妹”，张艾嘉的母亲赶紧将她拉回了国。

然而就算回了国，张艾嘉放飞自我的心已经完全被打开，即使有着严苛戒律的学校，也治不了她的个性。

她爱穿超短裙的习惯没有改掉，裙子短到上楼都必须倒着走，因为正着上会走光。

老师常常向妈妈抱怨：“张艾嘉的裙子太短了，男生们的心思都不在课本上了。”

19岁，她不顾家里的反对进了演艺圈，幸运的是，她一入圈就进入了香港著名的表演公司“嘉禾”，并在同年参演首部电影《龙虎金刚》。

76年，导演李行把琼瑶的《碧云天》搬上了荧幕，林凤娇、秦汉和张艾嘉主演。

20多岁的张艾嘉，长得娇小灵动，眼睛大大的，演起琼瑶戏很符合楚楚可怜的状态，但她知道，她骨子里没有这一面。

77年，她和林青霞搭档主演电影《金玉良缘红楼梦》，出演林黛玉一角。

说起为什么选她，导演李翰祥说，林黛玉是封建时代的叛逆者，她的一生有着悲剧的性格，却大胆追求个性解放和自由恋爱。

这和当时24岁我行我素的张艾嘉不谋而合。

之后她又拍了很多作品，《疯劫》、《我的爷爷》、《天长地久》、《八两金》等等。

她和周润发主演的杜琪峰的电影《阿郎的故事》，还刷新了当年香港文艺片的卖座纪录。

虽然不是科班出身，但她对表演有着天生的喜爱。

让我印象深刻的，是拍导演找她演《庙街皇后》，角色是老鸨，张艾嘉本想拒绝，但见到原型本人，却改了主意。

那女人干干净净的，白衬衫，牛仔裤，和她很像，像得让她动了恻隐之心。

为了演好这个角色，张艾嘉在“鸡窦”呆了几个月，观察妓女站街。

有时客人推错门，她和嫖客四目相对，会忍不住尖叫着向导演求救。

回顾70年代到80年代初，香港开始了港片的黄金年代。

身在台湾的张艾嘉很兴奋，她觉得台湾的电影也应该多元化。

此时，因为原定导演的意外离世，她阴差阳错地执导了自己人生中的第一部电影《旧梦不须记》，从而开启了她的第二个身份：导演。

《旧梦不须记》是她拍的第一部电影，因为那时候原定导演临时出事，所以身边基本上没什么人能帮到她。

虽然有心想做幕后，但她其实根本不知道怎么导，硬说的话，有点赶鸭子上架的意思。

怎么滤清自己的思路、怎么和工作人员沟通自己想要的镜头场景成了最大的困难。

对这部电影，她遗憾多于兴奋，在上映后的记者招待会上，喝醉的张艾嘉面对记者说出了“我拍的不好”的话，公司的人都疯掉了。

拍完之后她决定回去做演员，在那个时候才开始认认真真地在现场去关注其他导演拍戏，或者说对电影技巧、电影语言，开始认真地去关注。

一直到她有一天在书店翻到一本叫做《十一个女人》的书，才开始再次做监制，去导戏。

这次，她找来当时的一批新锐电影人，宋存寿、杨德昌、柯一正等等纷纷加入。

就这样，这一部不是电影但却深深影响台湾电影的电视单元剧诞生了。

有了经验，她开始真正的去接触电影。

拍《心动》时，金城武说没时间，对剧本也有意见，其他人就说要换男主。

困难真的多到她想放弃，但冷静过后，想起自己构思了十年，没拍就是因为没合适的男主角，直到遇见金城武。

当下她决定，如果金城武今年没时间，就等明年，要是其老了，那就不拍了。

后来电影上映，不少观众对金城武怦然心动，却未必知道背后的张艾嘉。

张艾嘉是个不高产的导演，但每一部电影都现实到极点，作为为数不多的女导演，她的电影里也表达着作为对女性的关注和深层解析。

《少女小渔》讲述了男孩江伟为了得到绿卡，让女朋友小渔嫁给一个60岁的意大利老头的故事。

虽然是自己安排的，但江伟看不惯假结婚的两个人，时不时会给他们找些麻烦。

这就像生活中一些大部分男人，自私、蛮横、却想无条件地占有最完满的爱。

拍这部剧的时候还发生过一个插曲，有一个男制片人最开始修改剧本，根本没把小渔写进去。

对方直接说，真不知道这个女人，除了每天去工厂上班，回家等男人上床睡觉，还会干什么。

张艾嘉听后愤怒的说：“那你认为她除了每天上班，等男人睡觉，还能干什么？”

那瞬间，她觉得自己就是小渔，既要求生存，又要融入新环境，很心酸，很无助。

《20 30 40》原本只是刘若英提议想和她一起合唱的一首歌，但张艾嘉觉得只做唱片不够过瘾，最后决定拍个电影，讲女性在这三个年龄段的快乐与忧愁。

李心洁演的20岁，无忧无虑和初尝心碎，她告诉我们要勇敢去爱；

刘若英演的30岁，选择很多却不知该如何是好，她告诉我们要爱对人；

张艾嘉演的40岁，丈夫出轨、一地鸡毛，她告诉我们要好好爱自己。

她把那场刚得知丈夫出轨后，她对着浴室里的镜子，望着自己身体，只穿着内衣，皱纹、疲态、衰老、失望，她一个都躲不过的戏，发挥的淋漓尽致。

那种焦虑又崩溃的感觉，真的一下子就被击中了。

不管是她演的戏还是她导的戏，你都会觉得非常的细腻、温柔而感性。

除了天赋，她所经历的感情关系也帮了她不少。

无论是荧幕上，还是生活中，爱一直是围绕在张艾嘉身上的话题，她的情感生活也是媒体的焦点。

当年妈妈让她回国除了怕她走上歪路，还有另外一个原因，就是男朋友交太多。

她敢爱敢恨，也经常出格。

在签下第一个大公司后，除了拍戏，她还和同公司的男演员金川在一块儿谈起了恋爱。

想当然，遭到了公司的反对，但即使是著名的嘉禾公司，张艾嘉也不留恋，不能谈恋爱呆着也没意思，第二年就解约了。

25岁正值上升期的她，嫁给了大自己16岁、时任美联社香港分社社长的刘幼林。

只不过，这场婚姻仅持续了6年，就以离婚收场了。

事后她反省：“那时不成熟，没准备好做人家的太太。”

但张艾嘉这样有的女人，身边注定不乏追求者。

被誉为香港四大才子的黄沾说，当时在台湾，张艾嘉可以称得上是台湾教母，罗大佑、李宗盛、杨德昌、侯孝贤等后来的“教父”都是她一手挖掘的。

李宗盛那首《爱的代价》就是想着张艾嘉、为她写的。

他说这是唯一一首写到一半就哭的歌，因为在写这首歌的时候，是想着张艾嘉写的，想着她为什么嫁给了别人。

多年后在李宗盛的演唱会上，张艾嘉半开玩笑地问他“你有没有爱过我？”

李宗盛没有回答这个问题，只是在接下来唱《爱的代价》时唱到哽咽。

不止李宗盛，被称为“台湾电影手术刀”的杨德昌也喜欢过张艾嘉，但也被她拒绝了。

当年她选择了更加内敛的罗大佑，甚至已经到了谈婚论嫁的地步。

只是一年后，罗大佑选择分手，她很释然：“到了某个节点，就觉得原来我们也只能走到这么多”。

她似乎很早就懂得了什么人可以嫁，什么人只可以谈恋爱。

她看淡了很多，曾经的轰轰烈烈让她意识到大部分的故事没有结局，注定只能无疾而终。

有记者曾经问过她：

“你觉得自己人生最遗憾的是什么？”

她笑了笑回答：“没有。”

是啊，如今已经68岁的张艾嘉是见过自己，见过天地，见过众生的人了。

她未曾丧失爱的勇气，也终于有资格轻描淡写。

许多人觉得，自己活得拘束，是碍于拥有太少。

因为不够优秀，所以不敢去爱；不够富有，所以不能追求喜欢的生活。

可张艾嘉的洒脱，却是缘于“放下”。

爱自由，便要付出代价，准备好失去；

追求心灵丰盈，就要克制物欲；

想淡定从容，就不可对人对事，期待太多。

就像她说的：“我是一个简单的人，喜欢简单的生活，最主要是我喜欢快乐。”