《女心理师》好不好看是一件见仁见智的事。

有些观众发现，它不是那种可以打开当作背景音的电视剧，低下头吃两口饭就可能错过了导演埋下的伏笔。而有些观众觉得，它虽然聚集了原生家庭、校园暴力、产后抑郁、空巢老人、私生粉等众多元素，但其实不是那么有爽感。正因为它是用光去照亮人心的阴暗面。

而女心理师贺顿在其中是一个掌灯者的角色。对于故事里的角色来说，她用专业和洞察开解人心，对于观众来说，拥有了对心理学更多的认知。到头来会发现，每个人都需要被救助，哪怕是心理师自己。

《女心理师》的第一个出场角色，是精分少女尤娜。她身上围绕着重重疑点，校园暴力，轻度自残，偷东西甚至还想要自杀。贺顿用绝佳的听力“听声辨位”，确定了她在学校的天台，也因此救下了这个女孩。

但仅仅是这么简单吗？剧情接着发展我们会发现，尤娜的所有行为是有表演性质的，目的只有一个——引起父母的注意。

她会在察觉到母亲来到卧室门口的时候，惊醒般地打自己耳光。

也会在父亲出差离家的时候，狠心割破自己的手来挽留一丝温暖。

实际上她不是问题少女，而是她察觉到了父母之间的问题，发现一旦自己“出状况”、“受伤”，父母就会无条件站在一起。她把维系一个完整家庭的责任放在了自己身上，自己去承受着父母对婚姻的恨意。而作为孩子，她却无法与父母平等地沟通。

贺顿在与尤娜父母的谈话里，指出了孩子行为的因果，而这也挽留了一个家庭。

新手妈妈詹璐从某一天开始讨厌自己的孩子，她甚至有了想要伤害孩子的念头，“好像电影里的杀人犯”。不仅如此，在家庭里她对自己的存在也产生了厌恶感——我在家里就是个免费的保姆。婚姻吞噬了她的自我。甚至有一天，她在路上尿裤子了，她很害怕，在孩子向她跑来时的第一反应也变成了：推开。

终于她支撑不住了，尝试寻求心理救助，“我脑子总是空空的，等我反应过来的时候，我发现我满脸都是眼泪。”

但是贺顿却告诉她：也许你正在经历产后抑郁，但你并不是一个人。

在詹璐担心“产后抑郁”是不是一种矫情的时候，贺顿肯定地告诉她不是，这是有科学依据的，也是可以被治好的。

谁不需要被救助呢？当我们在黑暗中独行的时候，往往会伤害或者躲开最亲密的人，或者那些抑郁和困顿正是和原生家庭密不可分。而此时能够拯救自己的人，似乎只有专业的心理咨询师。所以这个行业是站在最黑暗的地方向往阳光的人。

但连心理师也有凭借自己解不开的伤痛和心结。人的两只手能够抓住的东西太少，才需要他人的帮助。就像女主角贺顿与男主角钱开逸，他们的同行和爱情，有学生时代落花有意流水无情的遗憾，但重逢后更是一种来自灵魂深处的相互救赎。

他们做的都是“唠嗑”的事，都在用自己的温度和语言的力量在拯救那陷于痛苦中的人。贺顿是因为自己的弟弟曾经说，想要研制出让全世界的人都开心的药。

而钱开逸是因为父亲在消防任务里牺牲后母亲陷入抑郁，才走了这条路，想要把一档十年前的夜聊节目重启。他们认为救助是有力量的。

面对贺顿的幽闭恐惧症，钱开逸把两人合作的演播室置景在废弃的花房里，变成“花房咖啡”。贺顿因为弟弟的缘故格外害怕水，当她为救尤娜而落入游泳池后，钱开逸第一时间从水里把她捞起来。不再是玛丽苏的情节，每一个靠近对方内心的动作，都饱含理解。

《女心理师》有品质，亦有争议，但就像杨紫说的那样——电视剧的重点并不是爆与不爆，一部好剧不单是由平台数据而论的，它背后的意义也组成了一部电视剧的影响力。

在B站，有专业的心理咨询师根据剧情为粉丝去解读每个救助行为背后的深意，这些都让心理师走到了阳光下。

星星是星星，月亮是月亮，不会所有的星星都像月亮一样明亮，但你依然可以拥有这满天的星光。