热情

正搬着家。收垃圾的人像天神一般突然出现在我眼前。且暂叫他老朱吧。老朱是河南人，带着老太婆在北京收垃圾。收了垃圾，几个电话一打，各路神仙就出现了，有要家具的、有要电器的，反正都是立刻看完东西决定卖不卖。不要的东西就往通州东边五环外的地方一拉，在那里再做一次分捡。这背后有一条龙的产业链。

老朱东看看、西摸摸，透露着对物品的热情与判断力。他尽捡好东西问，“这个你不要吧？这个靠垫给我吧？这个我挺喜欢的……现在我越来越爱养花了……”

我松了一口气。那些负累有归宿了。收垃圾的人真是来帮我解决问题的呢。

30块钱，他拿走了很多东西。

说实话，给我30块钱还真算客气。曾有两次与家那边收垃圾的打交道，人家非常霸气。拿走一大堆东西，不仅不情愿，5块钱都不愿掏——衣服根本不要——这时候我总会想起小时候卖牙膏皮，那是什么心情？如今，倒大有该倒贴钱给他们的架势——估计不久的将来肯定会是如此，你不仅不能随便扔不要的旧物了，还要向城市管理者、帮你收垃圾的人支付清理费呢。毕竟你制造了垃圾，给人家添的是麻烦。

物质

物质不值钱了。一件衣服、一件电器，价格都低到了过去无法想象的地步。甚至新和旧也不能有多大区别。价值唯一体现在，它们与我们此时的关系。关系存在，就有使用价值。不存在了，就变成了垃圾。要接受这样的逻辑，还真难适应。

东西来得容易，我们丢东西也习惯了不问去处。结果北京已被垃圾环城。1300亿塑料垃圾正被洋流带到了北极。我们的生存空间正被人类自己制造的过量物品侵害。我相信，仍延用的工业时代的物质生产与使用方式，必将在某个临界点上发生深刻改变。

好吧。物质不值钱了。风起云涌的知识消费，就是精神产品会怎么样？

也在过剩。其实，知识只要未经思考、未能转化成你个人的生命体验，就对你不会有用。知识也并不等于生命中最重要的东西——最重要的东西亘古也没变过。那种将毛孔洞开、不加审视地接收的方式，都是焦虑驱动的结果，只会催生出更大的焦虑。

知识

做媒体人20年，仰赖知识为生，没攒下什么珠宝金块等贵重物品，大把银子都花在书和碟上了，可见投注的情感之深、认同之深。每次搬家，书最宝贝，其他大都能断舍离，这个却万万做不到。

其实，读书、看碟、听音乐已大批转往线上。为何我仍抱住这一执念，割肉般难断？以往，借口忙碌，做做表面反思，或以留给女儿为由（全然不管她长大的世界将发生怎样剧烈的变化），对自己的迫问常常就轻易阻挡了。这说明，没有人真的喜欢深纠自己。

但这一次，没有退路了。北京的房价已不容许我换更大的房子了……

说起我对书的情感，以下例子可略作说明。

前两天睡前重读《金刚经说什么》，翻到一章，原文摘抄如下：

“须菩提。我念过去无量阿僧袛劫。于然灯佛前。得值八百四千万亿那由他诸佛。悉皆供养承事。无空过者。”

大意是说，释伽牟尼佛回忆自己过去经过无数时劫，在遇到第一次开悟时的师傅燃灯尊者之前，有过名师八百四千万亿那么多，他都去学，认真供养过。只要碰到一位善知识，佛就绝对不敢放逸，总要学一点回来的。

看到“八百四千万亿”这数字，真是当场惊住。心想，怎么可能跟随得过来呢？

后来看到这一捆捆书、一箱箱碟摆了一地，突然就明白了。

释伽牟尼口中的名师、善知识，很可能既是一个个人，也是一本本书啊。对有心人来说，人和事，都可以学到很多，而书当然是最方便的法门。

我这不舍，是不愿错失美好的心情。虽是贪婪，是对有限性的不肯接受与恐惧，却也蕴含了热爱生命的强大内驱力啊。

“须菩提。云何应住。云何降伏其心。”唉。

“这些书你别要了。反正搬回去还是要丢的。”收垃圾的老朱说。 

我斩钉截铁，“不。”

当搬家公司吭哧吭哧把书和碟搬进我家后，大部分空地都被书占满了。这些多出来的书和碟码放在餐桌旁、阳台上，触目所及，严重影响心情。除了再次清理、再次扔掉，别无他法。

人的家要怎样才舒适？去年此时，我有过一次深刻体会。

那时，了断一个挣扎了三年的决定，就是把卧室里的地毯换掉。

决定难下的原因，是太麻烦。

要把三个房间里的东西全部腾挪出来。在铺完木地板后的一周内家里还不能住人。施工时还要留人看着……对于忙碌的我们来说，不可想象。

家人自然反对——尽管他们也好讨厌那已经发暗的地毯。

我感到自己忍耐到了极限。似乎三年也是改变发生所必需的准备时间，或者分离焦虑者的告别期限。一不做二不休，开干。

结果没那么吓人。

倒是卧室在清空后只留下一张大床架时，我呆住了。

第一次，我感受到了房间里流动的气息感。我觉得神清气爽。这才是我想要的家。

那一刻，我想起年轻的乔布斯，坐在只有床垫和一台电视的房间里，神情自若。屋间不算大，没有任何多余东西。在那样的家中，视神经很放松，不会被不必要的信息干扰。

这也像每当我跑到拥有低矮天际线的城市，看到天空开阔而明朗，身心所感到的舒展。

舒展

我后来在办公室也刻意保持了这种较空的状态，只放几件必要的家具。

走在北京的地铁换乘通道里，我常常会观察人们的身体姿态。姿态，是内在心理结构与能量的外显。很多很多的人，都是佝偻着颈和背步履匆忙，走得气宇轩昂的太少。那身形，透露着我们的承压。

压力是什么？它不只是独飙的房价、职场和学业的竞争……交通拥堵、噪音嘈杂、短信频来的提醒，都构成压力。当外在环境逼仄，无力控制的我们就会陷入持续应激的焦躁状态。在这种情况下，你还要不要往内心、往自己的房间塞进更多？不要以为获收方便就是“方便”，你有没有问过，自己这身皮囊撑不撑得住？

曾经的匮乏，让我们深信拥有是好事。今天，当一切都在过剩，唯有时间、空间、深刻的联接、洁净的水和空气这些恒久保障着幸福的基础，却沦成稀缺……必须思考自己与拥有之间的关系了。

过盛

美食的丰盛，带来了肥胖与高血脂；知识的过盛，带来了难以消化的焦躁；社交工具的过度依赖，让我们失去时间，与身边人疏离。过速与过量，所侵占的物理空间和心理空间，正是我们焦虑与抑郁大爆发的时代背景。有研究说，造成人类死亡的最大天敌，已不再是自然灾害，而是人类与自身的各种疾病对抗。

我们现在身处的年代，很像美国5、60年。GDP高速发展，带来了人均2000多美元的收入，中产正在形成并崛起。人们为了财富，拼命打拼，顾及不了其他——身体和精神的安适。然而，物质满足，只能获得短暂的欢愉。人的幸福感与主体性的消失，内在精神的虚空与痛苦，就会成为新的困扰。美国60年代末，各种抵制与反思的思潮，很多年青的知识工作者跑去日本、印度，追寻外求的西方文化无法提供的心的宁静与自由。佛教与禅修，反而指引了一条向内探求生命真谛的路。

拥有什么？如何拥用？当我们试图用更多的忙碌和更多的占有把握未知的不确定性时，忙碌却正将我们带离深刻和真实的拥有。对知识看似迫切的追求，碎片化信息的快速消费，或许也只是对抗恐慌的自我安慰？

不得不说，多年来，书成就了我的思考，却可能也在当下成为我更深入思考的障碍。佛陀说，将自以为懂了的知识去传播，却做不到，就是伪见、是伪行。所以，如果我不想压迫和欺骗自己，便必须尊重现实，与情感上的执着分离。

人人都认同忙碌、说不忙不行。我却深信，只有逆行的人，专注于深刻的思考，在足够的时间和空间内保留住清明，才能透过表象，把握到本质，而非盲目追随变化。与变化相处的法门，数千年前的佛陀就已思考出答案。它非经自己体验而不得。日常生活就是修炼道场，只是芸芸众生在对付漫长的短缺与饥寒历史中所形成的进化心理，仍是用囤积、占有、控制，制造无明，在虚幻的确定感中，抵挡生之无常。 

收垃圾的朱先生看得比我透彻。而我，或许，就是需要一个仪式，通过折腾、身体苦役，才能和这些伴随多年的至爱断舍离。

接下来的几个周末，我都将不得不对所有的书籍进行整理。进展或许会非常缓慢，因为那都是思考我与自己要形成的更深刻的关系的契机：在哪些善知识上使用时间，让哪些最宝贵的书占用空间，哪些是自己人生下半场真正的兴趣所在。

佛陀说了，要把过去、现在，自己身心的业报（不明觉厉的习惯）都清理完了，开悟的那一点消息才会来。

清理杂乱的人生，要从最难的地方下手。

这真是不容易。